• 大片时代里的大国崛起想像:从《英雄》到《战狼2》

2020-06-29

二〇〇二年年底张艺谋的《英雄》上映,创下惊人票房,成为中国大片时代起点。所谓的大片,原来是指高投资、大卡司与亮丽票房的好莱坞电影,伴随中国电影体制製作、发行与放映的体制鬆绑,民营公司可进入电影业之后,迎来中国的大片时代。从二〇〇二年迄今,中国电影市场快速成长,目前已是世界第二大市场。

在电影银幕里,我们可以看到中国大国崛起的想像,从《英雄》、《孔子》一路到今年票房高达五十六亿人民币的《战狼2》。《英雄》与《孔子》告诉你什幺是中国式天下,《战狼2》告诉你什幺是「犯我中华者,虽远必诛」的中国力量。

大片时代里的大国崛起想像:从《英雄》到《战狼2》

秦始皇成英雄

《英雄》根据荆轲刺秦王的故事改编。电影里,甄子丹、梁朝伟与张曼玉分别饰演的剑客长空、侠侣残剑与飞雪各有刺秦之决心,秦王也下令捉拿三人,凡能缉拿长空者,可近秦王二十步,击杀残剑、飞雪者,可近十步。李连杰主演的剑客无名一心刺秦,分别寻求长空、残剑与飞雪的支持。长空在与无名的比划中佯装落败,无名凭着长空的剑作为证明,在刺秦之路上过了第一关。剑客残剑,曾深入宫廷行刺秦王,但就在垂手可得之际,「天下」的念头让他放弃刺秦。残剑赠剑无名成全他的刺秦行动,但也以「七国连年战乱,只有秦王能一统天下」相劝。飞雪则是义无反顾地支持无名的刺秦之举。

剑客无名领着长空、残剑与飞雪的剑,终于坐在距离秦王咫尺的位置。然而,无名听了秦王滔滔不绝的天下大计之后,脑中浮现残剑所说的「天下」两字,放弃刺秦。无名步出宫廷之际,千万枝飞箭射向无名。正是无名的殉身,成就秦王伟业,电影的最终的最后一幕,是象徵秦王伟业的万里长城,字幕上更写着「公元前二二一年,秦王统一中国后,结束战争,修建长城,护国护民,成为中国第一位皇帝,史称秦始皇」。

中国式「天下」

《英雄》是一则政治隐喻,秦始皇的威权加上无名的献身,使得天下大业得以完成,现实中的天下想像,也在《英雄》之后接续进行。二○○五年,中国社会科学院哲学所研究员赵汀阳出版《天下体系:世界制度哲学导论》一书,原来专志研究西洋哲学的赵汀阳,转而从事中国与西方政治哲学的比较。《天下体系》里,他指出,中国政治哲学思考的顺序是天下→国→家,西方则是个体→共同体→国家。在西方理论里,国家已是最高单位,至于国与国之间的关係,在理论上,西方创设了国际关係理论,在现实上,也设立了联合国。

但国际现实是冲突不断,联合国也无能力处理,在赵汀阳看来,这是西方政治哲学视角的根本缺失,毕竟,视野只到国家没有上升到世界。依其推论,中国政治哲学的天下,恰好能够弥补不足。在中国的天下实践中,便是拥有天下者的地方性统治,从商周开始的朝贡体系,便是保证稳定秩序的体现,值得注意的是,朝贡体系本身也有变化,例如从原初法定的朝贡原则(如天子与诸侯土地与军力的分配比例)渐次加入边缘国家的自愿性朝贡。《天下体系》并非只是书生之言。

二〇一二年,中国社会科学院承接中国组织部交办的研究案,研究课题正是中国梦,赵汀阳也成为研究课题中发言最为积极者。在大国崛起的年代里,像赵汀杨这样的学者不在少数,甚至也有人带着激情重新评估朝贡体系。天下,从电影里将秦始皇专制合理化的剧情延伸为从中国本位出发的世界政治秩序想像。

重塑孔子

大国崛起的年代里,人们看到的是秦始皇的天下霸业而非他的无道,与此相同的是孔子。孔子在文革时期的「批林批孔」运动当中受到严厉批判,三十多年后形象大逆转,成为强国的支柱。

二〇一〇年,《孔子:决战春秋》上映,导演是中国电视剧的重要导演胡玫,轰动一时的《雍正王朝》(一九九七)与《汉武大帝》(二〇〇四)、《乔家大院》(二〇〇六)正是她执导的作品。三部都是历史剧,前两部作品都强调贤明君主透过改革强化中央力量,进而创建伟业的过程。在胡玫眼中,历史剧无论是雍正或是汉武大帝,都应从「新历史主义」的观点出发,她所谓的新历史主义就是用现代人的眼光看历史。现代人的眼光到底是什幺?

在胡玫的历史剧里,不约而同着重历史主角个人的性格、处境、判断与决策,而她所选取的历史主角都是造就伟业的皇帝或是追求国家变革之道的商贾。就像《雍正王朝》与《汉武大帝》里的雍正与汉武帝透过宫廷斗争,稳固权力进而大刀阔斧进行改革终创伟业,这与《英雄》有异曲同工之妙。《乔家大院》虽然转以商人为主角,谈的却是商人谋思以商富国之道。

大国崛起时代的孔子

《孔子》里的孔子,在鲁国除收徒传道之外,也获鲁王的赏识,渐次提拔至代国相,主政之后的孔子,在夹谷之会的齐鲁君主会谈中,展现军事谋略与外交谈判长才,向齐国要回了鲁国的利益。从政后的孔子声誉卓着,不过,他废三桓的主张,却因此得罪大臣季康子因而被迫离开鲁国周游列国。其间,曾获其他君主之邀畅谈何为理想的天下,但在各国对峙、上下交相贼的年代里,他的理想只能是耳边风。更多时候,他和追随的弟子们历经饥寒甚至为军队所追杀,但他仍在困顿之际着书立说。孔子周游列国从知天命的五十五岁到白髮斑斑的六十八岁。最终,也已垂垂老矣的季康子召回,孔子才踏上鲁国的土地。

胡玫之所以拍《孔子》,理由在于「改革开放三十年,国学重新回到我们身边。⋯⋯孔子这个我们为之骄傲的思想家、伟人又重新回到我们的祖国」。胡玫没有解释的是为什幺这个思想家在电影里却成为为了政治理想不断奔走的老人?胡玫的丈夫、国家主义色彩鲜明的政治评论家何新在他所写的《圣者˙孔子传》(二○一四)恰好对此提出补充。何新笔下的孔子,是一个高度政治化的孔子,孔子与其弟子就是一个儒家政团,他们为自己的主张周游列国,找寻实践政治理想的君主。将孔子政治化的目的何在?尾随何新重新诠释孔子,网路上署名冲击力的作者在〈一代新王之宏图〉更在何新的基础上指出重提孔子的现实意义,孔子从人本主义出发构筑的思想体系可以仁概括,这是孔子后世大一统的价值基础,也应是现实中国的价值体系。事实上,这个价值体系与官方力倡的和谐社会的内涵相互呼应。

《战狼2》:庸俗不堪的强国梦

二〇一七年,中国最卖座也是刷新票房纪录的《战狼2》,则是庸俗不堪的强国梦想像。片名中的狼,是独来独往的凶狠动物。电影主角冷锋,原为解放军特种部队成员,因为殴打强拆百姓房屋的不法建商被迫离开军职,而后前往非洲发展。在现实世界里,中国已大举投资非洲多年,电影里的冷锋就是中国象徵。他为当地带来食物乃至中国茅台,深受欢迎,他一身健壮身材,在海滩踢足球更胜非洲人,甚至也有个非洲乾儿子。

冷锋所处的国家发生叛军革命,不少中国人与援助非洲的医疗人员受叛军控制。冷锋不顾危险深入其中,不用多想,他像中国蓝波也像中国队长那样顺利完成任务。他所营救的对象也包括美国金髮美女,她求助美国大使馆无门,倒是中国人救了她一命。

摸着石头过河的彼岸是美国

今年十月,中国推出《战狼2》代表中国角逐奥斯卡最佳外语片,消息一出网民一片嘲讽之声。不过,在笔者看来,这件事却极具象徵。「摸着石头过河」是中国改革开放的名言,其意在于改革过程如同渡河,必须摸着石头以免被急流沖走。有趣的是,过河多年后,人们也在问渡河的终点在何处?答案是美国!

美国是中国的政治潜意识,中国要和美国一样成为世界强权,中国要和美国一样有个好莱坞那样可以影响全球的软实力。《战狼2》进军美国好莱坞象徵的奥斯卡,像是对美国说美式英雄中国也有!未来几年,像《战狼2》这种愤青激情的爱国主义电影不会少,微妙的是,近几年好莱坞电影为了以合拍片资格进入中国市场,加入中国情节与演员,好莱坞会不会为中国式英雄推波助澜,值得关注。


上一篇: 下一篇:

 相关推荐

申博太阳城_彩票新濠天地app|生活小常识网站|集衣食住行需求|网站地图 申博官网备用网址_澳门macao 申博官网备用网址_豪博国际平台主页